Ένας βετεράνος νυχτερινός ραδιοφωνικός εκφωνητής την βραδιά που γίνεται 50 και συνειδητοποιεί με αμηχανία ότι πια δεν συγκαταλέγεται στους νέους, ξετυλίγει στον αέρα τη ζωή του. Άξονας της εκπομπής είναι η αναζήτησης ενός ξεχασμένου έρωτα σε εκκρεμότητα από την εποχή που υπηρετούσε ως εύζωνας, μέσα από τα ερωτικά και όχι μόνο μηνύματα που διέσωσε ένας παλιός τηλεφωνητής. Βγάζοντας στον αέρα τα παθιασμένα ηχογραφημένα μηνύματα από τις αρχές του ‘90, θα προσπαθήσει να εντοπίσει αυτήν την γυναίκα και να την πείσει από το μικρόφωνο να του τηλεφωνήσει. Ανάμεσα σε απαρχαιωμένα τεχνικά μέσα (κασετόφωνο, μπομπινόφωνο, πικάπ, τηλεφωνητή) και τις σύγχρονες ψηφιακές τεχνολογίες αιχμής, στέλνει τα ραδιοκύματα για να διαχυθούν στην αθηναϊκή́ νύχτα και να ανασύρουν ξεχασμένα πρόσωπα, αστικά́ τοπία, τα ερείπια της αρχαίας Αθήνας ονειρικά́ ιδωμένα με νοσταλγία και ραδιοφωνικό ρεμβασμό́, τις αναμνήσεις ενός μακρινού έρωτα και της θητείας του στην προεδρική φρουρά, καθώς εξελίσσεται ένας μεταμεσονύχτιος μαραθώνιος που μια συνομήλικη δρομαίας τον ακούει και περιμένει την κατάλληλη στιγμή να του τηλεφωνήσει. Σε ένα αφηγηματικό πλαίσιο που φτιάχνει η μαγεία του νυχτερινού ραδιοφώνου, η εκπομπή των δύσκολων γενεθλίων θα γίνει ένα ταξίδι λυτρωτικής αυτογνωσίας.